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Le ferry-boat poursuivait sa course en ligne droite 
et fendait en son milieu la rade qui s’étendait 
entre les gigantesques parois rocheuses d’un 

rouge sombre. L’imposante ouverture, flanquée de falaises 
abruptes, constituait le cratère en activité d’un des volcans 
les plus importants de la terre.  L’état d’engourdissement qui 
suit le réveil, après un court sommeil réparateur, amplifiait 
la beauté sauvage d’un paysage surnaturel. Spectacle qui n’a 
d’équivalent en aucun autre lieu de la planète. Au bout de 
quelques secondes, les parois imposantes du volcan qui se 
rapprochaient semblaient de plus en plus menaçantes et cap-
taient toute son attention. 

Ajoutons au tableau des maisons d’une blancheur 
éclatante accrochées au bord du précipice, construites entre 
ciel et mer, bravant la loi de la  gravité autant que  l’altitude. 
Telle en fin de saison une plaque de neige persistant sur les 
sommets, et sur le point de fondre sous la chaude caresse 
du soleil printanier.  Le bateau se rapprochant du port, on 
pouvait clairement distinguer à gauche les premiers villages 
de l’île. D’abord Ia et son légendaire coucher de soleil. Et 
plus loin, le long de la falaise, des maisons éparses comme 

L’île volcan
1
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avaient été emportés par une dure et prosaïque réalité. Les 
sempiternelles exhortations de la famille et du cercle des amis 
à poursuivre une carrière professionnelle sûre, pour avoir une 
bonne situation, le détournèrent de son rêve initial. Il finit 
par donner des leçons de physique dans des écoles du soir 
dans des quartiers excentrés. La famille, cossue à une époque, 
affrontait ces dernières années d’importantes difficultés fi-
nancières. La petite entreprise familiale de son père ne parve-
nait pas à faire face aux nouveaux besoins du marché et aux 
évolutions radicales de la technologie. Le magasin de détail 
et de réparations d’appareils électriques florissant des années 
quatre-vingt appartenait désormais au passé. 

Il était sept heures du matin lorsque son portable 
sonna, chose inhabituelle à une heure si matinale. Quelle ne 
fut pas sa surprise de voir s’afficher à l’écran de l’appareil 
dix chiffres inconnus qui ne correspondaient à aucun de ses 
contacts enregistrés ! Une petite perturbation matinale, qui 
aiguisa une curiosité compréhensible pour l’inconnu qui se 
trouvait à l’autre bout de la ligne et ses motivations. Il recon-
nut sans difficulté la voix toujours enthousiaste et vibrante de 
son cher professeur. Nicodème expédia rapidement les for-
malités d’usage que peuvent échanger deux personnes qui ne 
se sont pas parlé depuis plus d’un an pour aller droit au but : 

« Alexandre,  j’ai besoin de ton aide. »
Sa parole avait perdu de sa spontanéité et avait cédé 

progressivement la place au sérieux qui caractérisait le profes-
seur lorsqu’il devait répondre aux questions délicates qu’on 
lui posait pendant les cours. Ses cours se déroulaient toujours 
dans des amphithéâtres bondés, même quand le reste de la fa-
culté était vide en raison de  fêtes, d’élections ou de grèves, ou 
pour d’autres raisons de ce genre qui transforment souvent 

des petits flocons blancs,  jusqu’au village suivant d’Imerovi-
gli. Le rythme effréné des constructions à Santorin l’avait en 
quelque sorte relié à Fira, la  capitale de l’île. En continuant 
vers la droite, et en suivant la boucle que fait la ligne de crête 
de la caldeira, le paysage est tout aussi envoûtant. Des grappes 
de maisons blanches éparpillées au sommet du volcan. De 
l’autre côté de l’île, la dernière touche de neige visible cor-
respondait au village d’Akrotiri. Il lui fallut un certain temps 
pour se reprendre, après avoir regardé défiler lentement ces 
impressionnantes images sous ses yeux. 

Alexandre ne put éviter de revenir en arrière, ne serait-
ce que brièvement, sur les événements qui l’avaient conduit 
devant ce spectacle saisissant. Tout avait commencé deux 
jours auparavant, par le coup de téléphone de son très cher 
professeur d’archéologie Nicodème, qu’il avait un peu oublié, 
comme cela arrive souvent dans nos relations lorsqu’on n’a 
plus grand-chose à partager. Les événements s’étaient préci-
pités, venant bouleverser le train-train quotidien dans lequel 
il était installé depuis longtemps.  

Il avait connu son professeur au cours de ses deux der-
nières années d’études et il était aussitôt devenu son étudiant 
préféré. Il ne savait pas encore si sa décision de poursuivre 
des études d’archéologie pour obtenir un second diplôme, 
après avoir terminé des études de physique, était l’expression 
d’un besoin personnel d’approfondir ses connaissances dans 
ce domaine ou une réaction tardive pour corriger des  choix 
antérieurs.  Depuis son plus jeune âge, il rêvait d’étudier les 
astres. Tout ce qui touchait à l’espace exerçait sur lui un attrait 
fantastique. En grandissant, il avait décidé d’entreprendre 
des études de physique dans le but de faire carrière dans le 
domaine de l’astronomie. Mais en cours de route, ses rêves 
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idéale pour les nouveaux couples.  Et lui, pas plus que les 
autres,  ne pouvait échapper au mythe ou plutôt à l’air du 
temps. Il fut submergé par les souvenirs de l’excursion qu’il 
avait faite avec Aphrodite sur ces îles noires, six ans aupa-
ravant, dès leur deuxième jour de vacances. Le dépliant de 
l’agence de voyages mentionnait en grandes lettres rouges : « 
Excursion sur le volcan ».

Il avait fallu un bon bout de temps pour se rendre 
compte que chaque journée passée sur cette île était une ex-
cursion sur un volcan. Sans se préparer comme il aurait fallu, 
ni s’être dûment informés sur cette expédition et ses exi-
gences, ils avaient décidé d’entreprendre cette petite odyssée. 
Alexandre n’avait rien d’autre en tête que de vivre pleinement 
son amour avec sa compagne.  Dans les rouages invisibles de 
son cerveau libidineux, fonctionnait un chronomètre auto-
matique qui comptait à rebours le temps qui les séparait de 
chacune de leurs prochaines rencontres érotiques.  Il avait 
découvert pour la première fois combien le désir pouvait être 
tyrannique quand il est provoqué par le corps d’une femme. 

L’excursion s’était soldée par un échec total. Les pe-
tits cailloux noirs brûlants se glissaient entre la plante de ses 
pieds et ses tongs, ce qui était un vrai supplice à chaque fois 
qu’il faisait le moindre pas sur un terrain un peu irrégulier.   Il 
venait juste de comprendre pourquoi tous les touristes qui 
participaient à l’excursion et, coïncidence diabolique, sa com-
pagne elle-même, portaient des chaussures de sport légères 
et des chaussettes ! Comme cela devait se vérifier à diverses 
reprises à cette époque, sa matière grise était presque uni-
quement alimentée par la seule idée du compte à rebours 
érotique, qui ne lui laissait aucune marge de fonctionnement 
rationnel. Le calvaire se prolongeait tandis qu’il gravissait le 

les universités en bâtiments déserts.  Le professeur, au bout 
de la ligne, continua :

« Je ne peux pas t’expliquer au téléphone, mais je n’ai 
confiance en personne d’autre que toi.  Il faut absolument que 
tu viennes tout de suite à Santorin. J’insiste, tout de suite. »  
Le ton était tranchant et trahissait une certaine angoisse :   
« Je suis sur les traces d’une découverte… et pas des moindres ! »  
Ces derniers mots furent suivis d’un court silence. Le pro-
fesseur essayait de rester concentré : « Je t’attends demain, 
après-demain au plus tard. Les choses pressent, appelle-moi 
dès que tu connaîtras exactement l’heure de ton arrivée. »

 La tonalité de l’appareil lui signifia qu’on avait coupé 
court à la conversation. Ou plutôt au monologue, qui ne lais-
sait à Alexandre aucune marge de manœuvre. 

Le bateau était entré pour de bon dans la caldeira de 
Santorin. Les maisons sur les sommets de l’île étaient main-
tenant parfaitement distinctes. À droite, ils avaient dépassé la 
masse sombre des deux petites îles au centre du cratère.  Îles 
récentes, constituées exclusivement de la lave du volcan, dont 
la première éruption remontait à deux millénaires. Depuis 
lors, elles changent souvent de forme et de taille, au gré des 
caprices du volcan. La dernière fois qu’il avait jugé bon d’in-
tervenir sur leur forme, c’était il y a trois siècles, lorsque sous 
l’effet de séismes et d’éruptions, du fonds de la mer avaient 
surgi les uns après les autres de nouveaux pans de terre. Petit 
à petit, ils avaient fini par se ressouder pour constituer l’île à 
laquelle on a donné aujourd’hui le nom suggestif  de « Néa 
Kaméni ».

Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait dans cette 
île des Cyclades. Île de l’amour… car telle est l’idée que se 
font de Santorin tous les jeunes amoureux, une destination 



GIORGOS KOUKOULAS16 L’ATLANTIDE N’A JAMAIS DISPARU 17

sentier, et le dilemme qui le torturait à présent avait délogé 
de son cerveau le sexe et le chronomètre qui s’emballait. Il 
s’agissait de choisir entre supporter l’humiliation, en accep-
tant de souffrir le martyre à chaque pas qu’il faisait, ou conti-
nuer son chemin comme les illuminés qui marchaient sur les 
charbons ardents, non pour la grâce de Dieu, mais pour un 
état de grâce amoureux ! Ses grimaces et sa démarche titu-
bante lui avaient fait oublier le cruel dilemme. Il était impos-
sible que les compagnons du groupe ne l’aient pas remarqué. 
Le guide, un homme du pays, brûlé, pour ne pas dire torréfié 
par le soleil, s’approcha et s’agenouilla devant lui en ouvrant 
son sac à dos. Il en avait sorti une paire de chaussettes d’une 
drôle de couleur marron qui avaient sans doute été blanches 
la première fois qu’elles avaient été portées. Il se souvenait 
encore de ses paroles : « Mets ça, ça va un peu te soulager… 
tu n’es pas le premier à qui ça arrive, mais je ne peux quand 
même pas trimballer avec moi des chaussures de toutes les 
pointures ».

Sa proposition avait été formulée avec un sourire qui 
frisait l’ironie.  La situation empira encore, lorsque  ce sourire 
se faisait plus langoureux tandis que l’homme fixait du regard 
sa petite amie Aphrodite, qui se tenait juste à ses côtés. Quelle 
honte ! Une cape invisible, c’est tout ce à quoi il pouvait pen-
ser.  Une cape qui le ferait disparaître à cet instant précis.  La 
seule chose qui le consolait, c’était la noirceur du paysage, qui 
s’accordait parfaitement désormais à sa disposition d’esprit. 

La sirène du bateau, qui retentit deux fois, mit fin bru-
talement à cette brève incursion dans le passé. Aphrodite ne 
constituait plus, elle aussi, qu’un pan de ce passé qu’il avait 
réveillé. Ils atteignaient le point où le bateau allait amorcer ses 

délicates manœuvres d’amarrage, dans l’un des ports les plus 
difficiles et les plus mal aménagées de l’Égée.  La première 
impression du port, avec ses gigantesques masses suspendues 
au-dessus de vos têtes, comme si elles voulaient vous englou-
tir, s’impriment à jamais dans la mémoire de tout voyageur 
qui se rend dans l’île pour la première fois. Seule issue, une 
route qui montait dangereusement en serpentant, creusée 
dans les roches volcaniques moirées d’un rouge sombre. Le 
professeur habitait dans le village traditionnel éloigné d’Ia, à 
l’autre bout de l’île, et il n’y avait guère d’alternative pour s’y 
rendre. Il y  avait l’autobus de la ligne qui le déposerait dans 
la capitale à Fira. De là, il lui faudrait prendre l’autobus d’Ia. 
L’autre solution était de faire une queue interminable avec 
tous les  voyageurs exténués qui attendaient de trouver un 
taxi libre. Finalement, il décida d’opter pour la solution com-
pliquée : les transports en commun. 

Tout d’abord, il devait supporter l’atmosphère suffo-
cante que dégageait la transpiration des autres voyageurs. En 
même temps, dans chacun des virages en montée, il devait 
faire un rempart de son corps pour retenir sa voisine obèse. 
La dame d’âge moyen faisait des efforts méritoires pour se 
retenir aux barres d’appui usées de l’autobus, sans grand ré-
sultat toutefois. Le martyre dura environ une demi-heure, le 
temps que mit l’autobus, avec tous les arrêts, pour arriver à sa 
destination de Fira. 

Dans le second autobus pour Ia, il eut plus de chance. 
Son siège à la fenêtre, du côté gauche, lui donnait tout le loi-
sir de revoir la  morphologie si spéciale de l’île. Au cours de 
cet itinéraire, l’alternance  des couches rocheuses des parois 
est impressionnante. Elles présentent un intérêt exceptionnel 
pour le simple observateur mais davantage encore pour un 
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géologue confirmé.  C’était d’ailleurs à une excursion organi-
sée par le département de géologie de l’université Capodistria 
d’Athènes que remontait son premier contact avec l’île. Les 
analyses détaillées d’Aphrodite,  qui venait d’obtenir son di-
plôme de l’Université, sur les différentes strates de cendre 
et de lave qui recouvrent l’île depuis la terrible éruption du 
volcan, lui semblaient dater de la veille. Toute variation de 
couleur des parois rocheuses correspond à autant de minerais 
et d’ères géologiques différentes. Une carte historique précise 
des relevés géologiques de la région depuis des millions d’an-
nées. Il était surpris de retrouver, même vaguement, certaines 
connaissances élémentaires après tant d’années.  Il le devait 
sans doute aux interminables leçons qu’elle lui dispensait à 
tous les endroits de l’île pendant lesquelles il restait suspendu 
à ses lèvres, même si en réalité il attachait peu d’importance 
au contenu de ses paroles.  De nouvelles bribes de souvenirs 
revenaient assaillir son esprit.

Qu’avait-elle donc bien pu lui trouver, cette superbe 
fille rayonnante de vie ?  Lui, un jeune étudiant, en train de 
préparer un second diplôme universitaire. Sans prestance 
particulière, de taille moyenne, débraillé, au corps flasque, 
sans situation professionnelle et sans ressources. Sans ou-
blier, pour compléter le portrait, sa paire de lunettes de myo-
pie de mauvais goût, qui lui mangeaient le visage. C’est cette 
réponse crue que lui donnait le miroir. Il en avait essayé beau-
coup, en espérant à chaque fois un meilleur effet, mais sans 
résultat. 

Aphrodite, une fille qui répondait parfaitement à son 
nom. Le premier mois de leur relation, cette pensée le sub-
mergeait.  Déesse de la beauté, digne de figurer au Panthéon 
de l’Olympe, elle irradiait à chacun de ses mouvements, déga-

geait une grâce féminine. Un minois clair et espiègle, aux yeux 
d’un bleu profond dans lesquels il pouvait se perdre pendant 
des heures. Un corps pulpeux, pas très grand, mais qui portait 
en lui d’immenses promesses de fertilité, venait parachever 
ce puzzle de perfection.   D’un point de vue mythologique, 
l’image était complète. Mais son nom s’étendait également à 
l’astronomie. La seule planète portant un nom féminin dans 
le système solaire est celle d’Aphrodite. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard s’il s’agit de la seule planète qui gravite dans le 
sens contraire de toutes les autres, défiant jusqu’au mouve-
ment du roi Soleil. C’était du reste ainsi qu’elle se comportait. 
Toujours opposée à tout compromis  et à tout conformisme. 
Toujours en première ligne pour tout ce qui est nouveau ou 
subversif. La réaction par excellence à l’ordre établi ! 

Où qu’elle soit, avec qui qu’elle soit, elle ne passait ja-
mais inaperçue. L’alliance de la beauté et de son caractère 
trempé et complexe irradiait l’espace dans lequel elle se 
trouvait. Exactement comme la planète du même nom. Dès 
l’époque préhistorique, les premiers hommes avaient remar-
qué qu’Aphrodite était l’astre le plus lumineux dans le ciel 
nocturne. Les Grecs anciens l’avaient nommé Éosphoros, 
c’est-à-dire annonciateur de la lumière de l’aurore. Mais elle 
apparaissait essentiellement le soir, sous le nom d’Hespéros, 
juste après le coucher du soleil. 

Pendant des décennies, les savants étaient en désaccord 
sur ce que cachaient les nuages qui recouvraient la planète 
mystérieuse. C’est avec le même zèle qu’Alexandre s’inter-
rogeait et tentait de découvrir ce qui se cachait derrière le 
charme et le mystère de cette fille  qu’il avait la chance d’avoir 
pour compagne.   Il ne tenait pas compte des récentes dé-
couvertes scientifiques. Des engins spatiaux modernes me-
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surèrent à sa surface une température de quatre cents degrés 
Celsius et une pression atmosphérique quatre-vingt-dix fois 
supérieure à celle de la Terre. Une planète brûlante et inhos-
pitalière. La plus proche de la Terre en termes de distance et 
pourtant sans doute la moins facile à approcher et la moins 
accueillante… 

Les riches connaissances d’Alexandre en matière d’as-
tronomie n’étaient pas suffisantes pour le dissuader de tenter 
l’expérience. Il fit le choix d’ignorer les découvertes les plus 
récentes sur cette planète voisine. À la façon d’un nouveau 
vaisseau spatial, ambitieux et ingénu, il tenta de faire plier les 
lois de la physique et de se poser en plein cœur  de la femme 
qui s’appelait Aphrodite. La fin de l’expérience concernant 
leur relation était déjà annoncée et consignée par d’autres 
missions d’exploration spatiale. Après un merveilleux voyage 
riche d’expériences fortes dans l’atmosphère d’Aphrodite, il 
tenta un impact, qui s’avéra  brutal et incandescent et se solda 
par une violente collision. La tentative s’était révélée infruc-
tueuse, en l’absence d’une convergence de données scienti-
fiques sur la composition, la morphologie et le comporte-
ment du corps céleste. Aucune chance, bien sûr, de s’en sortir 
pour le vaisseau d’exploration spatiale qui fut intégralement 
désintégré dans l’opération ! Alexandre ne s’était jamais remis 
de leur séparation. 

Le professeur n’avait en rien changé par rapport au 
souvenir qu’il avait de lui. Avec sa barbe blanche caractéris-
tique, sa stature moyenne, grassouillet, et arborant une pe-
tite bedaine sympathique. Le candidat idéal pour un rôle de 
Père Noël aux fêtes de fin d’années. Pourtant, quand on le 
connaissait mieux, on découvrait son regard pétillant et un 
dynamisme étonnant pour son âge avancé. Ainsi à l’univer-

sité, quand il l’avait rencontré pour la première fois, il était 
toujours sur le qui-vive. Il donnait l’impression qu’à chaque 
instant, les rouages de son cerveau étaient en activité et tra-
vaillaient à une nouvelle idée, à une nouvelle découverte. 

Ils n’avaient pas encore eu le temps d’entrer dans le vif  
de la discussion que déjà il était installé dans une Coccinelle 
blanche décapotable en direction de l’autre extrémité de l’île. 
Un amour de voiture, son premier et éternel amour, comme 
il disait en plaisantant à chaque fois qu’on lui faisait un com-
pliment à ce sujet.  Sans doute la seule faiblesse qu’avait re-
marquée Alexandre chez un homme totalement dévoué à la 
science archéologique. Dans d’autres circonstances, il aurait 
été passablement énervé d’être obligé de supporter de nou-
veau les désagréments d’un retour à Ia, c’est-à-dire de refaire 
le trajet en sens inverse, de revenir à son point de départ.  
Mais sa joie d’avoir retrouvé le professeur, et sa curiosité 
contenue pour ce trajet inattendu, l’emportaient sur tout sen-
timent négatif  ou la fatigue du moment. 

La route, plutôt dangereuse et imprévisible, le dissua-
dait d’engager une discussion détaillée sur la découverte qui 
le conduisait là-bas.  Au cours du trajet en autobus, le senti-
ment du danger était sensiblement limité et, inconsciemment, 
il s’en remettait à l’expérience d’un chauffeur professionnel. 
Au contraire, l’image du vieux professeur à ses côtés, agrippé 
au  volant d’une  Coccinelle qui roulait à la vitesse maximum 
prévue par son constructeur le long d’un précipice béant à 
chaque virage en épingle à cheveux, ne lui permettait pas de  
détourner l’attention du conducteur en engageant une dis-
cussion sérieuse. Naturellement, il commença à se poser des 
questions sur les motifs de leurs retrouvailles. 

Il savait parfaitement, en raison de son travail de di-
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plôme, que l’intérêt de Nicodème se portait sur la période 
minoenne et plus particulièrement sur  l’imprécision et le ca-
ractère fragmentaire des données disponibles sur cette éton-
nante civilisation des débuts de la préhistoire grecque. Par 
opposition à la civilisation égyptienne, qui était à son apogée 
à peu près à la même époque, les éléments historiques dont 
nous disposons sont rares, voire négligeables. Les Égyptiens, 
grâce au papyrus, mais aussi à l’écriture hiéroglyphique, lais-
sèrent aux générations qui leur succédèrent une multitude 
d’informations et de données historiques sur leur  civilisa-
tion. La morphologie et la position géographique de la ré-
gion, où fleurirent des générations de pharaons, ont favorisé 
la conservation des découvertes archéologiques. Sans parler, 
ce qui n’est pas le moindre, de la parfaite continuité de la civi-
lisation égyptienne depuis 3 500 avant J.-C. jusqu’à la période 
des Ptolémées en 30 avant J.-C.  Au contraire, les Minoens, 
dont les linéaires A et B constituaient les formes principales 
d’écriture, mais qui ne connaissaient pas l’usage du papyrus 
et dont, de plus, la civilisation avait soudainement disparu, 
représentent jusqu’à nos jours un des chapitres les plus mys-
térieux de l’histoire de l’humanité.  En plein apogée, et alors 
que dans l’espace helladique au sens large, ils ne connaissaient 
pas de rival, leur civilisation fut détruite et disparut pour tou-
jours. Elle ne laissa derrière elle que des traces évidentes de 
sa supériorité. Le voile mystérieux qui recouvrait la première 
brillante civilisation qui se développa en Europe constituait 
une source d’inspiration et d’études pour le professeur. San-
torin est, après la Crète, le témoignage archéologique le plus 
important sur cette brillante civilisation et le plus important 
objet de  recherche.    

Nicodème pensait que Fira – appellation officielle de 

l’île – avait de nombreuses choses à révéler sur la civilisation 
minoenne. Il en était devenu quasiment un résident perma-
nent, consacrant le plus clair de son temps, une ténacité et  
une obstination extrêmes – que d’aucuns appelleraient de la 
passion –  à cette île aride. Sans  doute davantage que la plu-
part des autochtones, particulièrement ceux qui s’occupent 
du tourisme, et qui, la saison estivale terminée, abandonnent 
l’île pour prendre eux aussi des vacances, d’habitude dans de 
lointains pays tropicaux où le coût de la vie est très élevé et à 
une époque où là-bas l’été ne fait que commencer.  

« On arrive ? » Ce furent les premiers mots que pro-
nonça Alexandre.  

La voiture blanche s’approchait des environs du village 
d’Akrotiri. Sa patience, en général inépuisable par tempéra-
ment, était pratiquement à bout. Le professeur souriait et fit 
un signe affirmatif  de la tête. Il comprenait la fatigue de son 
passager. 

« On est arrivé ! », répondit-il après quelques secondes.  
Ils se garèrent devant une maison blanche tradition-

nelle des Cyclades, avec ses chambres typiques à l’étage et ses 
murs percés de fenêtres carrées peintes en bleue. Comme ils 
s’approchaient de l’entrée extérieure de la maison, le profes-
seur l’arrêta en tendant le bras d’un geste ferme devant lui.

« Alexandre, je te demande de faire très attention à tes 
réactions en présence du propriétaire de la maison », dit-il, sa 
voix baissant d’un ton à chacun des mots qu’il prononçait.  
« Comme tu le sais parfaitement, à chaque fois que l’on fait 
une découverte archéologique dans un terrain ou une habita-
tion privés, le propriétaire est confronté à de sérieuses com-
plications. Il court le danger de perdre sa propriété ou, dans 
le meilleur des cas, de voir s’envoler une bonne partie de sa 



GIORGOS KOUKOULAS24 L’ATLANTIDE N’A JAMAIS DISPARU 25

valeur », poursuivit-il tout en jetant des regards furtifs alen-
tour, vraisemblablement pour le cas où le propriétaire ferait 
son apparition. « Tout a commencé par des histoires que j’ai 
entendues par hasard dans un café près d’ici en février der-
nier. Je me suis démené comme un diable pour convaincre 
la personne en question de me faire visiter sa maison et 
plus spécialement les caves qui se trouvent au sous-sol de la 
construction. » Il s’interrompit, jetant à son étudiant un re-
gard de conspirateur. « Et je ne me suis pas contenté de belles 
paroles pour parvenir à mes fins », ajouta-t-il en levant le bras 
et en se frottant trois doigts de la main, sous-entendant qu’il 
lui avait donné une somme d’argent conséquente. 

« Ne vous en faites pas, professeur, je ferai très atten-
tion. Mais je ne tiens plus, dites-moi en gros de quoi il s’agit ! » 
Sa curiosité était à son comble et il ne pouvait plus retenir 
les questions qui l’assaillaient. « Qu’est-ce qu’on va chercher 
dans cette cave, qu’est-ce qu’on pourrait bien y trouver de 
si important ? » Il se pencha vers lui, incitant le professeur à 
sortir de son mutisme et à en dire davantage.  Mais le profes-
seur répondit à haute voix en s’éloignant :  

« Une nouvelle pierre de Rosette mon cher ! » Son vi-
sage s’illumina, comme Alexandre ne l’avait jamais vu aupa-
ravant au cours des centaines d’heures de cours qu’il avait 
suivies ou des interminables soirées qu’il avait passées avec 
lui à agiter des pensées profondes. 

« Une nouvelle pierre de Rosette ! », répéta Alexandre, 
d’une voix forte cette fois. Certain, du reste, que le grand type 
maigre d’âge moyen, aux cheveux poivre et sel, qui se rappro-
chait de lui pour ouvrir la porte de la cour de la maison, ne 
pouvait avoir la moindre idée de la signification de ces mots. 

En 1799, un officier français découvrit une stèle, tout 
à fait par hasard, à proximité d’un fort français, au nord de la 
ville de Rosette en Basse Égypte. Une stèle de pierre qui per-
mit de déchiffrer les hiéroglyphes et donnait la clé pour étu-
dier la civilisation égyptienne.  Sur la stèle, des caractères qui 
se répartissent en trois zones. Les deux premières zones sont 
en ancien égyptien, qui n’avait pu être déchiffré jusqu’alors. 
La troisième partie toutefois était en grec et précisait qu’il 
s’agissait d’une traduction d’un décret du souverain égyptien 
Ptolémée dans les trois langues ! Une simple pierre donnait 
la solution immédiate au rébus que des générations d’archéo-
logues, de linguistes et d’historiens s’efforçaient en vain de 
déchiffrer depuis des siècles. 

 Alexandre essayait de se préparer à ce qui l’attendait. 
Était-ce possible qu’il se trouve face à une découverte aussi 
capitale ? À cet instant dont tous les archéologues rêvent leur 
vie entière, mais qu’ils n’ont que rarement l’occasion de sa-
vourer. Est-ce que par hasard son cher professeur, aveuglé 
par sa vanité et sa passion,  serait en train de poursuivre des 
chimères ? Est-ce que des années entières d’études et de re-
cherches l’avaient conduit au bord de la folie ? Dans quelques 
minutes, ses questions pressantes allaient se briser comme 
d’immenses vagues sur les digues de la réalité…



Le sol fut secoué par une éruption plus violente 
cette fois. Le hennissement aigu des chevaux et 
leurs bonds sur leurs pattes de devant trahis-

saient une peur liée à leur irrépressible instinct de survie. La 
cendre tombait sur eux comme de la neige. Le vent sentait la 
mort.

« Monsieur, les chevaux sont pratiquement incontrô-
lables maintenant... » La voix cassée du soldat en sueur sor-
tait par à-coups, le temps de tousser et de reprendre haleine. 
L’étrange fumée noire et blanche recouvrait désormais toute 
la région.

Le grand costaud à la tête de l’équipe jetait un regard 
scrutateur sur l’espace environnant. L’odeur forte du soufre 
parvenait jusqu’à ses narines.  Il savait parfaitement que les 
maux de tête et la nausée qu’il ressentait harcelaient tout 
pareillement ses soldats et les chevaux. Tout était arrivé si 
vite qu’il n’avait pas eu le temps d’avoir peur ni de se rendre 
compte à quelle espèce de forces il avait affaire.  Ce à quoi il 
assistait serait-il la marque de l’insignifiance de la condition 
humaine ou l’écho d’une soumission définitive aux volon-
tés incompréhensibles de la nature ? Il pesa rapidement les 

TROIS HEURES PLUS TÔT…
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choses et se rendit compte qu’il était impossible de  mener à 
bien sa mission. Le chargement n’arriverait jamais à destina-
tion. Le soldat avait raison. 

« Détachez les chevaux des chars et entreposez les 
stèles dans la grotte à droite ! » Il fallait prendre des décisions 
drastiques sans tarder. « Ça ne servira à rien. Vu le poids de 
toutes ces stèles, nous n’arriverons jamais à temps au port 
d’Akrotiri », poursuivit d’une voix forte et posée le chef  du 
groupe.

Il avait tenté de sauvegarder le matériel écrit le plus pré-
cieux de la bibliothèque centrale des palais, conformément 
aux ordres du roi.  Mais le deuxième volet de cet ordre sem-
blait incomparablement plus important. L’image de la prin-
cesse l’attendant dans l’angoisse sur le quai du port chassait 
toute velléité de sauver les stèles coûte que coûte. 

« Quand la Terre Mère aura retrouvé son calme, on 
reviendra les mettre en sécurité ».

Ces dernières paroles ne furent prononcées que pour 
se donner bonne conscience. Les six soldats restants n’accor-
dèrent aucune importance à ces propos.  Soulagés, ils avaient 
déjà commencé à transporter le chargement dans la grotte.  
Un même instinct de survie les agitait tous pareillement, 
hommes et bêtes. Les dernières images de la destruction de 
leur ville, quelques heures auparavant, avaient miné leur mo-
ral.  Le courage et la confiance en eux, dont ils ne manquaient 
jamais d’habitude, avaient désormais disparu.   

« Répartissez les stèles dans les trois ouvertures de la 
grotte. » Telles furent les ultimes tentatives du chef  pour que 
les plaques aient le maximum de chances d’être sauvées.

La semaine précédente, la plupart des habitants de l’île 
s’étaient rendus dans les ports de la côte est, pour gagner les 

autres îles de la région en toute sécurité. L’évacuation avait 
sans doute été décidée trop tard. Les installations portuaires 
principales du centre de l’île, ainsi qu’une grande partie de la 
flotte, avaient été complétement détruites. Le volcan ne leur 
avait laissé aucune marge de manœuvre. La morphologie de 
l’île avait aggravé la situation. L’anneau de mer, qui entourait 
l’intérieur de l’île et qui assurait principalement le développe-
ment et  la sécurité de l’Empire, s’était transformé en piège 
mortel. Une seule et unique ouverture sur le large n’était pas 
suffisante pour renouveler l’eau à l’intérieur du bras de mer 
et pour faire baisser la température. Le bouillonnement de 
la mer, ainsi que l’écume rouge et d’un jaune sale en surface, 
étaient les premiers  signes de la catastrophe qui allait suivre. 
En quelques minutes, la plupart des embarcations avaient 
coulé et les installations portuaires avaient été détruites. Les 
bateaux ne pouvaient espérer un meilleur destin quand les 
eaux bouillonnaient  et que les poissons morts gisaient sur la 
terre ferme.  L’eau, dans toute la périphérie du bras de mer, 
brûlait comme de l’huile sur le feu. Les bateaux, éventrés, 
coulaient en quelques secondes dans les cris des équipages.   
La mort était lente et ressemblait à un martyre. Au début, les 
marins des bateaux engloutis tentèrent de gagner à la nage la 
terre la plus proche, mais dès les premiers mouvements des 
bras, leur chair fondait. Ils disparaissaient simplement dans 
les eaux bouillantes et les vapeurs.  Seuls quelques chanceux, 
dont les bateaux mouillaient à proximité des quais, purent 
sauter à temps sur la terre ferme et eurent la vie sauve. 

Une nouvelle explosion fit tomber deux soldats, proje-
tant la stèle qu’ils transportaient sur le pied de l’un des deux, 
ce qui la brisa en deux. Son cri fut couvert par le fracas de 
l’explosion. Son visage était déformé par la souffrance.
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« Vite, aidez le blessé à monter sur son cheval et conti-
nuez à décharger. » Le temps ne jouait pas en leur faveur et il 
le savait bien. Leur seule boussole pour essayer de s’en sortir 
était leur instinct. 

Au centre de l’île, le phénomène était à son paroxysme. 
Des éclairs d’un autre monde, dans des tons de rouge et 
de jaune, scintillaient par intervalles dans l’atmosphère. Le 
champignon de fumée noire qui recouvrait la ville ne cessait 
de s’étendre. Le vent qui venait du fond était brûlant et étouf-
fant. Les langues de feu, à chaque explosion, se projetaient de 
plus en plus haut. Avant de se perdre dans les nuages, dans 
le fracas des rochers propulsés dans l’atmosphère qui s’entre-
choquaient.

Les soldats se hâtèrent de transporter la dernière stèle. 
Parmi les cendres, qui devenaient de plus en plus épaisses 
après chaque explosion, il pouvait lire la prophétie inscrite 
dans la pierre. Juste en dessous du texte figurait le nom d’An-
drionas.  Il avait été gravé en bas de la stèle, récemment, pour 
qu’on puisse l’identifier avec certitude. Quelle ironie…, pensa-
t-il. C’est elle qui m’a amené jusqu’ici et c’est elle maintenant qui me 
renvoie.

La découverte
3

Ilias, le propriétaire de la maison, se mon-
trait amical envers les deux hommes.
« Je ne vous laisserai pas rentrer si vous ne prenez 

pas quelque chose. Je fermerai la porte de la cave à clé et vous 
ne remettrez plus les pieds ici », dit-il en plaisantant.

Le professeur s’assit et porta à sa bouche un gâteau 
traditionnel de Santorin. Son regard erra sur les murs blancs 
du salon, ornés d’encadrements de photographies de famille 
jaunies par le temps.   

« C’est ce qu’on appelle ici des mélétinia », leur expliqua 
Ilias. « En principe, ce sont des friandises de Pâques, mais on 
en fait toute l’année. »

« Ce n’est pas mauvais du tout ! », dit Alexandre en 
étendant la main pour en prendre une deuxième.  

Il avait cru sentir une touche de vanille ou de mastic de 
Chios et il voulait vérifier que ses papilles de gastronome ne 
l’avaient pas trahi. Les gâteaux devant lui étaient l’occasion 
rêvée de réfréner provisoirement son impatience. Le maître 
des lieux leur offrit, en accompagnement,  un verre de vin-
santo, le vin rouge liquoreux de l’île dont la renommée n’était 
plus à faire. C’était sa production personnelle, conservée dans 
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la cave où ils allaient se rendre d’un moment à l’autre.
«Vin-santo, cela veut dire vino di Santorini, vin de Santo-

rin », traduisit le professeur en levant son verre et en buvant 
deux petites gorgées. 

Un peu plus tard, alors qu’ils descendaient les marches, 
Ilias leur raconta en deux mots, avec fierté, les traditions de 
sa famille, parmi les plus connues de l’île dans la viticulture 
et la production vinicole. Les fûts de chêne, sur deux ran-
gées, à gauche et à droite, remplissaient toute la cave en ne 
laissant entre eux qu’un étroit passage.   Les odeurs de moût 
et de bois mêlées se répandaient dans tout l’espace. Juste en 
face, au bout du local, il y avait une porte de fer rouillée. Le 
professeur et Alexandre avançaient à la file indienne, le dos 
du premier effleurant pratiquement le visage du second. De 
sorte que si le professeur s’était arrêté brusquement, ils se 
seraient heurtés. Mais Nicodème ne s’arrêta pas.

   « Je te remercie beaucoup Ilias, à partir d’ici, je connais 
le chemin. » Le professeur était pressé de se débarrasser de 
cet encombrant autochtone pour pouvoir enfin partager sa 
découverte avec quelqu’un qui était en mesure de l’apprécier. 
Il sortit de sa poche une grande clé métallique et se dirigea 
vers la porte. 

« Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin d’aide 
quand vous serez à l’intérieur ? » Une certaine déception 
se peignit sur le visage d’Ilias. Ses cheveux clairsemés, qui 
étaient jusqu’ici soigneusement collés sur son crâne, étaient 
maintenant tout ébouriffés. Il avait espéré que la présence de 
son nouveau collaborateur lui aurait permis à lui aussi d’en 
savoir un peu plus sur les travaux du professeur. 

« Merci mais je n’ai besoin d’aucune aide ! » 
Le ton et l’intensité de la voix du professeur ne lais-

saient aucune place au doute. L’indésirable de la compagnie 
fit demi-tour en maugréant et, contrarié,  prit congé.    

« Il s’agit d’un dépôt que le propriétaire a commencé 
à aménager il n’y a pas si longtemps dans sa cave. En raison 
de la morphologie du sous-sol, les gens d’ici ont l’habitude 
d’agrandir les espaces en sous-sol en creusant la pierre ponce 
qui est une roche friable. » La voix du professeur avait re-
trouvé son inflexion universitaire pendant qu’il ouvrait une 
porte mal agencée, faite à la-vite.  

Le cœur d’Alexandre battait à tout rompre. Tous ses 
sens étaient exacerbés.  

« Eh bien… voilà ! », s’écria le professeur en même 
temps qu’il pressa l’interrupteur à sa droite. 

Une ampoule nue suspendue au centre du plafond dis-
sipa l’épaisse obscurité. Le regard d’Alexandre fit rapidement 
le tour de la pièce. Il reconnut tout de suite à droite les ou-
tils que les archéologues utilisaient sur les champs de fouilles.   
Parmi eux, on pouvait distinguer une petite pelle et un sar-
cloir. À côté une spatule, une balayette et des pinceaux de 
diverses épaisseurs. À gauche, des appareils électroniques, un 
ordinateur portable et un appareil photo numérique. En face 
de lui, de la terre, au pied du mur qui avait été creusé et, à plat 
sur le sol, une stèle gravée rectangulaire. Dans la cavité, on 
pouvait voir, faiblement éclairée, la surface d’une autre stèle 
du même type. Une épaisse couche de sable la recouvrait sur 
la moitié de sa hauteur. 

« C’est incroyable ! » Le jeune archéologue n’en croyait 
pas ses yeux. Il ajusta machinalement ses lunettes de myope. 
Il regardait, égaré, incapable de comprendre un spectacle au-
quel son expérience de tant d’années  ne l’avait pas du tout 
préparé. Il s’agenouilla avec une dévotion quasi  religieuse 
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devant la stèle inclinée et commença à l’examiner sans même 
l’effleurer.  « C’est sans doute du linéaire A, mais pas seule-
ment… il y aussi… mais est-ce possible ? », dit-il avec des 
trémolos dans la voix, essayant de prendre conscience de ce 
qu’il avait sous les yeux.  

« Eh oui mon ami ! Des plaques de terre cuite, sur les-
quelles on a gravé des textes avec un instrument contondant 
quand l’argile était encore humide et qu’on a fait ensuite sé-
cher au soleil. » La voix du professeur venait répondre à la 
question que son élève n’avait pas encore eu le courage de 
poser, et, poursuivant ses explications :  « C’est du linéaire A 
dans la partie supérieure et une sorte de hiéroglyphes égyp-
tiens dans la partie inférieure ».

« Vous avez pu déchiffrer quelque chose ?  On sait déjà 
ce que veut dire le texte ?  Il est lisible ? » Les questions 
d’Alexandre fusaient en rafales. 

« Comme tu aurais dû normalement te souvenir, si tu 
n’étais pas aussi retourné… », fit remarquer Nicodème, qui 
avait du mal à faire abstraction de sa qualité de professeur 
exigeant, « …l’histoire des premières découvertes de traces 
d’écriture égyptienne remontent à 2 600 ans avant J.-C. Il 
s’agit de l’écriture hiéroglyphique du moyen égyptien, la lan-
gue vernaculaire du Moyen Empire qui va de 2050 à 1450 
avant J.-C. Une langue qui avait une fonction mémoriale, épi-
graphique, hiératique mais aussi littéraire. »

« Et nous, on est en mesure de traduire le texte ? » Les 
questions se poursuivaient sans relâche.

« Nous avons heureusement la chance qu’un des 
meilleurs spécialistes se trouve dans l’île. C’est mon vieil ami 
Howard, directeur du département d’archéologie et d’anthro-
pologie de l’Université de Bristol. Nous avons un rendez-

vous avec lui dès aujourd’hui pour les résultats du décryptage 
de la première stèle. »

« Là, juste à la fin, après les hiéroglyphes, il y a en-
core quelque chose… un mot encore… en linéaire A… » 
Les dernières paroles d’Alexandre avaient du mal à sortir et 
s’égrenèrent lentement. La plaque poussiéreuse se trouvait 
à quelques centimètres. Cet objet antique semblait émettre 
une étrange substance qui imprégnait tout son corps.  À la 
grande surprise du professeur, il brava l’interdit. Il avait violé 
la première et la plus importante des règles que l’archéologue 
le plus inexpérimenté et le plus novice aurait dû respecter.  
Comme hypnotisé, il effleura du bout des doigts le dernier 
mot gravé sur la stèle. 

En un instant, le temps s’anéantit. Sa vue se brouilla, la 
pièce se mit à tourner. Il eut la sensation d’une atmosphère 
oppressante et torride. Il sentit que le sol se dérobait sous 
ses pieds et que même son corps ne le portait plus. L’image 
semblait venir d’ailleurs, d’un monde d’ombres qui n’avait 
rien à voir avec la réalité. Les corps et les objets, la nature 
tout entière, s’étaient figés dans une nébuleuse infinie,   hors 
du temps et de l’espace. Images brouillées d’un homme au 
visage dur et déterminé, monté sur un cheval. Bruit assour-
dissant, déflagrations, fumée… 

« Alexandre ! »
« Alexandre ! »
« Alexandre, reviens à toi mon vieux ! »
Alexandre retrouva progressivement ses sens. Derrière 

les verres embués de ses lunettes, il distinguait vaguement le 
visage connu de son professeur penché sur lui et rongé par 
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l’angoisse. Il le tenait dans ses bras et lui secouait les épaules.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Encore étourdi, il écar-

quilla les yeux. 
« Mon cher Alexandre… Même moi je n’ai pas eu cette 

réaction quand j’ai vu les stèles pour la première fois ! » Le 
professeur se permit de plaisanter, délivré de son angoisse, 
quand il vit son étudiant retrouver ses couleurs et reprendre 
ses esprits. « Tu t’es évanoui à cause de la chaleur sans doute 
qui s’est ajoutée à l’émotion et à la fatigue du voyage. Allez, 
on va sortir prendre l’air, ça te remettra d’aplomb ! » Il vérifia 
l’heure à sa montre : « N’oublie pas que nous avons un ren-
dez-vous important dans un moment ».

Le petit vent frais qui soufflait généreusement pendant 
tout le trajet en Coccinelle décapotable était le remède tout 
indiqué contre le malaise dont il venait d’être victime. Après 
s’être assuré qu’il  avait retrouvé toutes ses capacités phy-
siques et mentales, le professeur explosa. Sous une apparente 
sérénité, il était fou de rage. Le comportement d’Alexandre 
par rapport à la stèle était incompréhensible.

« Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir toucher la stèle ? Avec 
l’expérience que tu as après avoir participé à tant de fouilles, 
je ne te comprends pas.  »

Alexandre était sûr qu’à un moment ou à un autre, Ni-
codème lui poserait la question, et ce moment tant redouté 
était arrivé.  Le pire, c’est qu’il n’avait pas l’ombre d’une ré-
ponse convaincante à apporter.  La vérité le rendrait inexcu-
sable aux yeux du professeur. Peut-être même que leur colla-
boration prendrait fin avant même d’avoir commencé. Non, 
il fallait lui cacher la vérité. 

« Le dernier mot de la stèle me semblait connu mais le 

dernier symbole était légèrement recouvert de terre et n’était 
pas très net.  Je me suis laissé entraîner par mon enthousiasme 
et j’ai voulu nettoyer le coin de la pierre avec la main, je ne 
recommencerai plus, je vous le promets », dit-il pour plaider 
sa cause d’un ton peu rassuré avant d’ajouter : « Vous devez 
pardonner un comportement de débutant qui n’a pour ex-
cuse que la surprise de cette découverte unique au monde. » 
      C’est la première fois qu’il mentait à son professeur. 
Dans la vie quotidienne, il mentait quand c’était nécessaire. 
Il pensait d’ailleurs que tout le monde ment par la force des 
choses. C’est dans la nature de chacun. Personne n’a la pos-
sibilité d’être assez franc et sincère pour dire ce qu’il pense 
sans dissimulation. 

Comment peux-tu être aussi mal coiffée ?
Comment tu as fait pour grossir comme ça ?
Ce que tu peux raconter comme sottises !
Ce que tu peux être mal habillé aujourd’hui ! 
Nous remuons ainsi tous les jours des dizaines de pen-

sées comme celles-ci  dans notre for intérieur sans même 
nous en rendre compte et, bien sûr, sans être capable de les 
formuler. Cela veut dire que tous, nous mentons, selon les 
circonstances. Des petits mensonges insignifiants et inoffen-
sifs qui nous simplifient les choses, qui nous aident à sur-
vivre.  Une pratique courante qui facilite notre vie avec les 
autres, notre vie en société.  Il avait remarqué que ce type de 
comportement remontait en fait au plus jeune âge. Les petits 
enfants innocents, dans leur écrasante majorité, maîtrisent 
déjà parfaitement cet art du mensonge et n’hésitent pas à en 
faire usage avec une aisance inouïe quand il le faut. Souvent, 
son petit neveu avait tendance  à raconter des bobards sans 
conséquences pour éviter une punition ou pour se faire ad-
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mirer. L’instinct chez les enfants est plus évident, même sous 
sa forme la plus brute. 

Mais, concernant ce qui venait de se passer, quelle était 
la vérité ? Même lui n’en savait trop rien. Avait-il eu des vi-
sions ? Avait-il rêvé tout éveillé ? Était-ce une force invincible 
et incontrôlable qui l’avait poussé à effleurer la stèle ? En fait, 
il n’y avait pas d’explication naturelle à ce qui lui était arrivé 
dans la cave, il ne pouvait que se perdre en conjectures. Ces 
réflexions  apaisèrent ses remords et il s’efforça de concen-
trer son attention sur les derniers événements troublants aux-
quels il venait d’être exposé. 

Le professeur tenta de détendre l’atmosphère, sentant 
bien que son étudiant et ami était agité par des idées noires. 

« Pour ce qui concerne le dernier mot que tu as pu 
observer sur la stèle, c’est le seul que j’ai pu traduire jusqu’à 
présent. J’ai été comme toi très impressionné.  »

Il mit la main dans sa poche, gardant l’autre sur le vo-
lant, et lui donna un morceau de papier sur lequel étaient 
transcrites les syllabes :

a-di-ri-jo

« Cela veut dire Andrion ou Andrionas. Il s’agit sans 
doute d’un nom dont la racine doit venir du mot andreios en 
grec ancien. » Il poursuivit pour rafraîchir les connaissances 
de son élève : « Le linéaire B a été déchiffré dans les années 
60 par un Anglais, radio à la Royal Air Force et architecte 
du nom de Ventris. En collaboration avec le linguiste Chad-
wick, ils sont parvenus à déchiffrer la plupart de ces signes 
et à prouver que cette écriture était du grec. Constitué es-
sentiellement de signes syllabiques, il diffère en fonction des 

régions et s’écrit de gauche à droite comme nous écrivons 
aujourd’hui. On suppose que le linéaire A  est l’ancêtre du li-
néaire B et, bien qu’il n’ait pas été déchiffré jusqu’à nos jours, 
les deux écritures présentent de nombreuses similitudes. 
Notre découverte est donc la preuve formelle du lien qui unit 
le linéaire A et la langue grecque ».

À la fin de sa phrase, la voiture du professeur, après un 
brutal  virage à angle droit, se retrouva sur une route dégagée 
de chaque côté. Une subite rafale de vent arracha le morceau 
de papier des mains de l’étudiant stupéfait.  

« Ne t’en fais pas, tout est dans mes notes à la maison. » 
Le professeur le rassura alors qu’il regardait le morceau 

de papier tomber lentement, en tourbillonnant, dans le cra-
tère du volcan endormi.



Tu ne comprends pas ? Il est déjà trop tard … Vous 
devez partir le plus vite possible ». Sa voix était 

cassée mais plus décidée que jamais. « Toute la tradition et 
l’histoire de notre terre se trouvent dans ces sources écrites. 
J’ai donné ordre aux bibliothécaires de regrouper les volumes 
les plus importants sur les trois chars qui attendent dans la 
cour du palais ».  Il leva la main, indiquant du doigt la direc-
tion du portail principal. « Droit,  histoire, religion, les événe-
ments les plus notoires qui aient été consignés et les connais-
sances les plus précieuses de notre civilisation, tout se trouve 
désormais entre tes mains. »

Minoas Atlas avait vieilli de dix ans en l’espace de dix 
jours.  Comme si tout le malheur du monde pesait sur ses 
épaules. Son visage, autrefois doux et majestueux était mar-
qué par la déception et la détresse. Ses yeux étaient enfoncés 
dans leurs orbites  et ses sourcils froncés lui donnaient une 
expression soucieuse qui  était devenue comme une seconde  
nature. Il voyait s’effondrer devant lui, en un instant, tout ce 
que lui-même et ses ancêtres avaient construit avec amour et 
au prix de leur sang au cours de longues générations. Une ci-
vilisation brillante, dont l’humanité n’avait pas connu d’équi-

SIX HEURES PLUS TÔT…

«
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la fresque vivement colorée qui se trouvait derrière son in-
terlocuteur. Tout le palais était orné de fresques aux motifs 
variés, selon l’importance et la fonctionnalité des différents 
espaces. Celle-ci en particulier représentait une procession 
religieuse de jeunes filles vêtues de corsages ouverts sur leur 
poitrine nue et de longues jupes en pointe. Leurs cheveux 
noirs étaient impeccablement coiffés, retenus sur le haut de 
la tête par des rangées de perles de toutes sortes.  Un rayon 
de lumière tombait sur le visage de la jeune fille du milieu par 
un orifice orienté vers l’est.  À cet endroit précis, la fresque 
s’était fissurée, sans doute à la suite du tout récent séisme, 
coupant en deux son visage. La voix de Minoas le rappela 
brusquement à la réalité : 

« Parfois les dieux ne nous laissent pas d’autre conso-
lation que celle d’assurer la continuité de notre race. » Une 
larme coula sur son visage défait par la veille et la fatigue. « 
Tu n’as pas le droit d’échouer dans l’exécution de ce qui est le 
dernier ordre et  la dernière volonté de ton roi ».

« Et vous alors ?… Nous avons peu de temps, Votre 
Majesté…  Vous devez venir avec nous. » Gardant toujours le 
respect qui convient, mais affligé par les paroles qu’il venait 
de prononcer, il tenta vainement de convaincre son souve-
rain. Lui ne daigna pas répondre à sa demande :

« Andrionas, je sais que tu es le seul à pouvoir protéger 
ma fille… Que les dieux soient avec vous ! ». 

Il s’éloigna d’un pas rapide de son fidèle officier pour 
gagner le centre de l’imposante salle du conseil, qui, autrefois, 
débordait de vie et de faste. Levant les bras, comme s’il vou-
lait étreindre son royaume tout entier, il ordonna d’un cri : 

 « C’est le moment de partir, allez ! » Il savait que le 
temps leur était compté. Il marqua une pause, comme s’il 

valent, se trouvait au bord de l’anéantissement. 
Mais il tenait bon, comme un roc, en première ligne, 

quand tous les autres avaient déjà abandonné la capitale du 
royaume. Avec un mélange de maîtrise de soi et de dignité, 
qui ennoblissait  chacun de ses actes et incitait à l’imiter tous 
ceux qui étaient sous ses ordres. Ces derniers jours, il orga-
nisait, selon le plan le plus efficace possible, la façon dont 
son peuple allait évacuer l’île, depuis des jours déjà dans la 
tourmente. Près de lui étaient restés quelques fidèles officiers 
et seigneurs, ainsi que la garde d’élite du palais. Il s’adressa à 
Andrionas : 

« Parmi les écrits, il y a aussi les stèles que ton ami le 
prêtre égyptien avait traduites, pour les prendre avec lui dans 
sa cité de Saïs. Si tu parviens à le retrouver, pense à les faire 
charger sur le bateau qui doit le ramener dans son pays. La 
connaissance doit être sauvegardée et se répandre aux quatre 
coins du monde, au prix des plus grands sacrifices.  »

 Et même en ces dernières heures, la pensée de ce roi 
d’exception était guidée par de nobles idées, débordait d’al-
truisme et de sagesse. Il était avant tout préoccupé du patri-
moine culturel que sa ville allait léguer. Attrapant Andrionas 
par le bras, il le conduisit à l’écart, derrière une colonne de 
porphyre au chapiteau brisé, qui était encore debout, à la dif-
férence de la plupart des autres à l’intérieur du palais. Son 
visage s’attendrit et il sollicita avec bienveillance son général 
de confiance :

« Astarté t’attend au port d’Akrotiri.  Je lui ai donné des 
ordres formels de n’embarquer que sur le bateau dans lequel 
tu te trouveras toi aussi. » Le timbre métallique de sa voix 
trahissait une grande émotion. 

Tout en l’écoutant, Andrionas parcourait du regard 
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était dans l’attente de l’écho qui allait lui renvoyer le contenu 
de ses propos. Puis il reprit, d’une voix plus forte encore :  
« C’est l’ordre de votre roi … Vous devez m’obéir, très chers, 
comme vous l’avez toujours fait jusqu’à aujourd’hui. Le sang 
de la race des Atlantes coule dans vos veines. Soyez-en digne, 
sachez en tirer la force dont vous aurez besoin. » Sa phrase 
terminée, il laissa retomber ses bras, inertes,  le long de son 
corps.  

La rangée de soldats, ayant fait deux pas en arrière, puis 
demi-tour,  se dirigea en courant vers la sortie principale de la 
salle. Andrionas recula avec plus d’hésitation. Il s’arrêta pour 
regarder son souverain. Le regard d’acier qui s’afficha sur le 
visage du roi trahissait une volonté si déterminée qu’il fut 
contraint d’obéir. Son cœur se serra. Des sentiments forts, 
qu’ils n’avaient jamais ressentis jusqu’alors, le submergèrent.  
Il avait envie de se laisser tomber lourdement, de se laisser 
aller à éclater en sanglots.  Il n’avait pas connu son père mais 
il avait pourtant le sentiment qu’aujourd’hui, il prenait congé 
de lui pour la dernière fois. Seules de telles circonstances 
pouvaient lui faire prendre conscience qu’en fin de compte, 
toutes ces années, c’était Atlas son véritable père. Il le regarda 
une dernière fois. Lui se contenta de faire un signe de  la tête 
en esquissant un sourire mélancolique. 

Il se retourna et se mit à courir de toutes ses forces. Il 
se sentait  engourdi et il avait les jambes lourdes.  Avec toute 
la circonspection dont il était encore capable, il concentra 
toutes ses sensations  sur les muscles entraînés de ses jambes 
qui allaient l’emmener loin d’ici, le plus vite possible. Il ne 
pouvait se permettre le luxe de se laisser entraîner par ses 
sentiments. Ce ne fut d’ailleurs jamais le cas dans sa vie. Son 
cruel devoir l’obligeait à quitter Minoas. 

Il dégringola les escaliers du deuxième étage et rattrapa 
ses soldats. En quelques minutes, ils se retrouvèrent devant 
les chars déjà chargés, au rez-de-chaussée, à la sortie sud du 
palais. Il jeta un regard discret en arrière, à l’endroit où, un peu 
plus haut,  il avait quitté son roi. Au centre précis de la colline 
où avait été édifié le palais, dominait le temple de Poséidon. 
Le haut plafond du temple, entièrement recouvert d’or à l’ex-
térieur et orné d’ivoire, d’or et d’argent à l’intérieur, s’était 
fendu. Par la brèche, on voyait se dresser majestueusement, 
intacte, la statue en or massif  du dieu Poséidon sur son char 
tiré par six chevaux ailés. La statue gigantesque était entourée 
d’une centaine de Néréides chevauchant des dauphins. Après 
les premiers séismes, le nombre des Néréides qui étaient res-
tées debout avait considérablement diminué. D’importants 
dégâts avaient également affecté de nombreuses statues en or 
des divinités qui ornaient le temple. Mais le dieu protecteur 
de la ville était intact sur son char ailé, encourageant l’en-
semble de ses fidèles. Comme s’il voulait rester en compagnie 
de Minoas, qui, magnanime lui aussi, se refusait à abandonner 
la ville.

« Forcez les chevaux, en prenant garde de ne pas les 
épuiser complétement. » Andrionas devait faire abstraction 
de ses sentiments personnels  et exécuter sa mission jusqu’au 
bout. « On prendra la rue principale qui nous conduira au 
pont sud. De là, c’est la voie la plus courte pour Akrotiri. »

Conformément aux dernières informations en sa pos-
session, trois des quatre ponts doubles, qui unissent l’inté-
rieur de l’île à la vaste plaine qui constitue sa partie périphé-
rique, n’avaient pas été détruits. Contrairement à la flotte qui 
avait sombré à l’intérieur de l’anneau de mer, les ponts étaient 
intacts. Seul le pont ouest s’était effondré lors d’une violente 
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secousse qui suivit le début du séisme. Avec lui  avait disparu 
toute la famille du cousin et conseiller du roi ainsi que deux 
jeunes novices du grand temple de Poséidon situé au sommet 
de l’île. Ces deux novices furent les premiers à observer le 
changement brutal de la température des sources dans l’es-
pace où avaient lieu les sacrifices. 

À l’endroit où avait été édifié le temple au sommet de 
la colline, jaillissaient deux sources, l’une au cours froid et 
l’autre au cours chaud. Selon la tradition, elles constituaient 
un signe de la présence du dieu en ce lieu. Quinze jours au-
paravant, ces deux sources ne déversaient plus que de l’eau 
brûlante. Cet événement fut à l’origine de la prophétie du 
grand prêtre du temple. 

 « Les chars ne tiendront plus longtemps. » Le soldat, 
après une demi-heure de marche, transmit  avec angoisse 
une observation qu’Andrionas avait déjà lui-même pu faire, 
quand il s’était aperçu que les chars avançaient avec difficulté. 

Les essieux, aux extrémités desquels étaient fixées les 
deux roues de bois à rayons, s’étaient dangereusement incur-
vés. Le poids des stèles était limite pour la résistance du char, 
car celui-ci n’avait pas été prévu au départ pour transporter  
du matériel. Les chars avaient été conçus pour une charge 
maximum de deux soldats qui devaient atteindre à grande 
vitesse le champ de bataille. Pour évacuer la ville dans sa to-
talité, tous les moyens de transports possibles avaient déjà été 
utilisés. Les chars de la garde palatiale étaient les seuls qui res-
taient,  sans qu’ils soient pour autant la solution appropriée.  

« Dépêchez-vous de décharger les cinq stèles du haut 
sur chaque char », ordonna-t-il avec précision. « Il faut ré-
duire la charge. »

Ils se trouvaient à quelques minutes du pont et il ne 

pouvait prendre le moindre risque pour le chargement. 
Jusqu’à ce jour, il n’avait échoué dans aucune de ses missions. 
S’il voulait que tout se passe bien, il devait sacrifier en partie 
les précieux écrits. Rapidement, quinze stèles se retrouvèrent 
au bord de la route pavée de pierres d’un rouge sombre. 

« Allons-y, le temps presse, démarrez », leur ordonna-
t-il.

En sueur, avant même de reprendre leur souffle après 
avoir déchargé les stèles à la hâte, les soldats, rapides comme 
l’éclair,  répondirent aux nouveaux ordres et se remirent en 
ordre de marche. En quelques minutes, ils traversèrent le pre-
mier pont de bois reliant l’intérieur de l’île à l’anneau de terre 
qui entourait la mer. L’eau tout autour fumait et bouillon-
nait. Elle était encore recouverte d’une couche d’écume rou-
geâtre qui dégageait une odeur nauséabonde. Ils accélérè-
rent le mouvement, franchirent les quelques mètres de terre 
ferme et parvinrent au pont suivant qui franchissait le pas-
sage oriental. Le deuxième pont à arcades était construit à un 
endroit où la paroi rocheuse d’en face restait accessible : tout 
avait été étudié avec la plus grande sagesse.  La plus grande 
partie des côtes du périmètre extérieur de l’anneau de mer 
était constituée de falaises abruptes. À l’extrémité du pont, 
des travaux réalisés par des équipes de techniciens spécialisés 
avaient réduit la déclivité du terrain pour faciliter ainsi l’accès 
au reste de la partie extérieure de l’île et à ses plaines fertiles.   

 Andrionas avait ouvert la marche et était déjà passé en 
face le premier. Il tourna bride pour jeter un regard vers le 
pont et s’assurer du passage de la suite de l’escorte. Les roues 
du deuxième char venaient juste de passer sur la terre ferme 
lorsque la chose se produisit. Au début, les chevaux se mirent 
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à hennir tous en même temps, en secouant furieusement la 
tête de bas en haut. Les soldats, frappés de stupeur, étaient 
incapables de réagir. En même temps se fit entendre un ru-
gissement sourd et prolongé  montant des entrailles de la 
terre. Andrionas parvenait avec difficulté à rester en selle sur 
son cheval d’élite parfaitement dressé. La terre commença à 
trembler,  à un rythme effréné qui n’avait rien de comparable 
à celui des jours précédents. Il s’agissait d’une secousse ver-
ticale accompagnée d’un rugissement sans cesse grandissant, 
qui s’ajoutait au fracas assourdissant des rochers propulsés.  

Le pont commençait progressivement à s’effondrer, 
à partir de la côte d’en face. Le troisième char, qui roulait 
encore sur le pont, était entraîné en arrière,  alors que les 
chevaux, attachés au timon, s’efforçaient en vain de galoper 
pour aller de l’avant. Le char, sous le poids de sa cargaison, se 
renversa.  Les chevaux blessés se dressèrent à la verticale et 
furent engloutis avec leur chargement dans les fonds marins. 
Les deux derniers fantassins et les cavaliers montés sur les 
chevaux qui tiraient le véhicule n’avaient aucune chance de 
s’en tirer. Mais le jeune fantassin, qui suivait le deuxième char, 
avait eu le temps de sauter et de  s’accrocher aux poutrelles 
arrachées qui dépassaient aux extrémités du pont effondré. 
Le sol continuait à trembler sans discontinuer, faisant pro-
gressivement monter la tension. Andrionas, avec la souplesse 
d’un félin, sauta de sa monture et, d’un bond, se retrouva 
debout sur la route. Il se rapprochait du pont effondré, en 
titubant, comme s’il avait bu. Il se coucha sur le ventre tout 
près du  bord pour tendre la main au soldat suspendu dans 
le vide. Il le tira en rassemblant toutes ses forces, en même 
temps qu’il s’efforçait de garder son équilibre pour résister 
aux interminables secousses. Son visage, dans cette position, 

était tourné vers la capitale de l’île sur la rive d’en face. Son 
regard se glaça…

Rien n’était comparable aux scènes dramatiques qui se 
déroulaient sous ses yeux. La partie supérieure de la statue 
colossale de Poséidon, brisée en deux au niveau de la taille, 
s’était mise à dévaler la pente à une vitesse folle, en rebondis-
sant  avec un bruit sourd sur les flancs de la colline. À chaque 
fois qu’elle venait heurter dans sa lancée des bâtiments déjà 
détruits, des lamelles d’or étaient projetées dans toutes les 
directions.   Ce qui était naguère le joyau du royaume, n’était 
plus qu’un monceau informe, hideusement métamorphosé, 
une  boule qui rebondit une dernière fois avant de s’écraser 
dans l’anneau marin et de sombrer en un instant. Les palais 
au sommet de la colline étaient en ruines. Un nuage de pous-
sière brune qui montait des décombres avait envahi l’atmos-
phère. Toutes les constructions et les édifices de cette ville si 
fière jusqu’alors, de son sommet jusqu’au littoral, avaient été 
rasées et réduites à une masse informe. 

Les hurlements du soldat suspendu par les mains le ra-
menèrent à lui-même. Il transpirait et ses mains étaient glis-
santes, mais Andrionas parvint à le retenir. Ses muscles et les 
nerfs de ses mains robustes se contractèrent sous l’intensité 
du violent effort. Concentrant toute sa force dans ses reins et 
déplaçant son centre de gravité, il se mit à le tirer vers le haut.  
Dès que la terre se calma un peu, il sentit quatre mains qui ve-
naient à son secours pour le hisser sur la terre ferme. Épuisés, 
ils se traînèrent loin du pont effondré. Ils étaient exténués de 
fatigue, mais bien vivants. Andrionas s’effondra et, appuyant 
ses mains sur le sol, il sentit l’intensité de la fatigue engourdir 
ses bras. Hébété, comme les autres soldats survivants, ils re-
gardaient avec horreur les ruines de leur ville, incapables de 
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se faire une idée de l’importance de la catastrophe.  
Tout le monde avait pris peur deux semaines aupara-

vant quand s’étaient produits les premiers tremblements de 
terre. La décision d’évacuer l’île avait été prise malgré de pro-
fonds désaccords émanant d’une partie des archontes de la 
ville. Au début de la deuxième semaine, lorsque la terre avait 
donné des signes d’accalmie, des équipes d’ouvriers  étaient 
venues réparer les dégâts. Personne n’aurait pu prévoir une 
telle évolution. Même Andrionas qui, en collaboration avec 
Minoas et un certain nombre de dignitaires de confiance, 
avait opté pour l’évacuation, ne pouvait imaginer l’ampleur 
de la catastrophe.

 
La terre recommençait à trembler. En face, dans la 

ville rasée, jaillissaient sporadiquement des flammes venant 
des entrailles de la terre.  D’immenses jets d’un gaz blanc 
sous pression jaillissaient sans cesse des décombres. Les co-
lonnes de fumée projetaient dans l’atmosphère des cendres 
qui retombaient avec une vitesse et une densité variables, en 
fonction de l’intensité des explosions. La forte odeur, qui leur 
avait irrité les narines tout au long du parcours, devint sou-
dain insupportable à un point indescriptible. 

« En avant, le temps presse, on n’a pas le luxe de s’at-
tendrir, on pleurera nos camarades plus tard. » Son instinct lui 
disait que tout cela n’était qu’un début. « Remettez les bêtes 
et les chars en piste et partons aussi vite que nous le permet-
tront les chevaux. »

Les soldats, troublés et choqués, obéirent sans réfléchir 
aux ordres de l’officier. Il leur était impossible de se faire une 
idée de la catastrophe qui les avait frappés dans un temps 
aussi court, de s’expliquer les éternelles fluctuations de la vie 

entre l’ordre et le chaos. La phalange décimée des soldats et 
les deux chars restants ressemblaient davantage à un cortège 
funèbre qu’à un contingent de militaires en mission.  Têtes 
baissées, pas traînant et un silence coupable à faire frémir, 
interrompu seulement par le vacarme des explosions de plus 
en plus fortes. Ils eurent le sentiment qu’ils avaient eu de la 
chance et furent harcelés de remords. Ils étaient sans doute 
les derniers survivants de la ville.



La théorie
5

Il ferma les yeux à demi, en fronçant les sourcils,  
face à la blancheur aveuglante des façades des 
maisons cycladiques, qui s’étageaient sur la pente 

abrupte de la falaise. Un paysage que l’on ne peut admirer 
qu’à Santorin,  sur les bords de la caldeira sous-marine d’un 
volcan qui respire encore. 

Alexandre se tourna vers Howard qui avait déjà com-
mencé à analyser la situation :

« Je ne suis pas encore parvenu à traduire intégralement 
la première stèle dont tu m’as envoyé une reproduction par 
courriel. » L’homme, un grand maigre, fit une pause pour 
boire une gorgée de thé dans une tasse en porcelaine blanche 
et poursuivit : « Le mode d’écriture est curieux. Il ne s’agit 
assurément pas des inventaires comptables d’un entrepôt, 
comme c’est le cas de la plupart des tablettes de linéaire A 
que l’on a découvertes jusqu’ici. »

Le jeune archéologue se laissa distraire un instant. Il 
fixa un moment la jambe retroussée du pantalon usé en ve-
lours côtelé de son interlocuteur. Comme il était assis, elle 
remontait presque jusqu’au genou. Une chemise à pois mul-
ticolore au col pointu, à la mode des années 60, complétait le 
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tableau. Rien n’allait ensemble. Howard reprit la parole. 
« Il s’agit d’une sorte de communiqué ou d’oracle com-

posé de trois parties. La première comprend le mot  mort. 
Dans un ou deux jours, je pense que nous aurons terminé la 
traduction. »

C’était l’heure du coucher du soleil. Le ciel, sur le point 
de s’unir à la ligne d’horizon, jouait sur la mer avec toutes 
sortes de nuances de rouge comme s’il ne pouvait décider 
laquelle lui allait le mieux. Les trois hommes s’étaient assis en 
terrasse,  au-dessus de la falaise volcanique, à la table d’une 
des nombreuses cafétérias de Fira. Le docteur en archéologie 
de l’Université de Bristol poursuivit en élevant la voix : 

« Par contre, pour ce qui concerne la deuxième stèle, 
on a avancé davantage. »

Le visage de Nicodème s’éclaira : 
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Flairant l’angoisse du professeur, il fit une petite pause 

sadique avant de continuer :
 « Une allocution officielle d’un certain Minoas Atlas au 

pharaon égyptien Ahmôsis de la ville d’Avaris. » 
Le silence s’abattit un court instant. Même le profes-

seur, qui avait l’esprit de répartie et qui était habitué à une 
certaine solennité par l’exercice de son métier d’archéologue, 
retira ses lunettes embuées et resta sans voix.  À peine remis 
de sa surprise, il sursauta  sur sa chaise : 

« C’est ça… Les premières preuves, exactement comme 
je m’y attendais ! »

Alexandre tentait de suivre la discussion : 
« Premières preuves de quoi ? »
Nicodème se recroquevilla sur sa chaise ronde en toile 

de lin, un verre de vin à la main. Avec une visible satisfaction, 

il se mit à développer sa théorie en anglais, pour être compris 
des deux autres : 

« Le pharaon  Ahmôsis régna au début du Nouvel Em-
pire. Plus précisément, il appartient à la XVIIIe dynastie et 
les études sur le sujet, sans être de la plus grande précision, 
situent la période de son règne de 1650 à 1550 avant J.-C. »

« Ce qui signifie ? » Alexandre  posa la question lui aussi 
en anglais par respect pour son collègue britannique. 

« Cela signifie que nos stèles se situent chronologique-
ment très près de l’éruption volcanique de Santorin, que l’on 
suppose extrêmement violente.  Et il n’y a pas que ça ! » Un 
vague sourire s’esquissa sur le visage de l’Anglais à côté de lui, 
ce qui signifiait qu’il avait commencé à comprendre les asso-
ciations d’idées qui sous-tendaient  les propos du professeur, 
contrairement à Alexandre.  « Au départ, il confirme la théo-
rie selon laquelle Minoas n’était pas un personnage réel, mais 
un titre royal, comme celui de pharaon en Égypte. La décou-
verte cruciale, pourtant, c’est que le nom de Minoas Atlas 
met en rapport le mythe de l’Atlantide et Santorin, la période 
minoenne et l’éruption de son volcan à la préhistoire. »

« C’est sûr qu’il s’agit d’une découverte exceptionnelle, 
mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’à elle seule, elle peut consti-
tuer la base de la théorie. » Alexandre était toujours très scep-
tique. Il ne s’était jamais laissé convaincre par des théories 
sans disposer d’éléments de poids. Cela venait peut-être de 
l’alliance chez lui de connaissances et d’une forme de pensée 
tournée vers la recherche, qui remontaient à ses études de 
physique,  ainsi qu’à sa débordante activité dans le domaine 
de l’astronomie. C’était d’ailleurs un des traits caractéristiques 
qui le distinguait des autres au cours d’archéologie et que Ni-
codème estimait en lui. 
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« Mais il n’y a pas que ces éléments ! » Nicodème main-
tenant était intarissable. « Sur la stèle est mentionnée égale-
ment la ville d’Avaris, ville proche de Saïs. Fais un effort et 
souviens-toi des cours que nous avions faits sur  Platon. »

« Oui, en effet, sur les dialogues du Timée et du Critias. 
» La voix de l’élève, en mesure à présent de suivre la discus-
sion, montrait qu’il était content de lui et qu’il avait repris 
confiance.

« Exactement mon ami, dans le dialogue du Timée, Pla-
ton explique que le législateur athénien Solon avait rendu vi-
site à des prêtres en Égypte, dans un temple de la ville de 
Saïs. C’est là qu’ils lui avaient révélé l’existence de l’Atlantide 
comme d’un Empire contemporain des ancêtres de Solon. 
Ils attribuaient l’absence d’informations sur l’existence de 
cette civilisation à la longue période qui s’était écoulée depuis, 
mais également aux importantes catastrophes naturelles qui 
s’étaient produites dans l’intervalle, comme des séismes, des 
inondations et des incendies.  »

Le garçon interrompit aimablement la conversation 
pour demander à la tablée s’ils désiraient quelque chose. Ils 
firent signe que non, tous en même temps, d’un simple mou-
vement de la tête. Alexandre, c’était plus fort que lui, conti-
nuait  à avoir des doutes sur  cette théorie.  Perplexe, il haussa 
les sourcils :  

« Mais Solon explique que, selon les prêtres, la civilisa-
tion de l’Atlantide était à son apogée environ neuf  millénaires 
plus tôt. »

Le professeur, avant de répondre,  but à petites gorgées 
le vin blanc qu’il avait commandé : 

« Mon cher petit, comme je vous l’ai toujours fait re-
marquer dans mes cours, dans l’histoire de la Grèce antique 

et dans l’histoire mondiale en général, la mythologie renferme 
toujours en elle des pans d’histoire réelle. Histoire qui, au fil du 
temps, et de bouche à oreille, ne pouvant  être fixée par écrit, 
a été déformée et s’est transformée en mythe. Neuf  mille ans 
avant l’époque de Solon, l’humanité était en plein néolithique. 
Toutes les trouvailles de cette époque provenant de fouilles 
montrent que l’espèce humaine se trouvait à un état primitif, 
les rares indices de civilisation se limitant à quelques outils de 
pierre. À cette période, l’homme commençait juste à cultiver 
la terre et à construire des abris primitifs rudimentaires. Se-
rait-il possible qu’il y ait eu une civilisation si avancée tech-
niquement et que nous n’en ayons pas la moindre preuve ? »

Alexandre hocha la tête en signe d’approbation, sem-
blant à première vue adopter la théorie du professeur : 

« Je suis d’accord là-dessus, cher professeur, mais j’ai 
bien peur que cette  idée nous mène dans une impasse.  »

L’explication fut donnée aussitôt et sur un ton empha-
tique. La voix de Nicodème prit de la hauteur et s’éclaircit. Il 
ne s’interrompait que pour prendre une gorgée de vin. 

« Il n’y a pas d’impasse dans la continuité sans fin de 
l’histoire. Dans l’Égypte ancienne, le système calendaire en 
vigueur était différent de celui des Grecs. Il est connu que 
les Égyptiens n’avaient pas la notion d’époque, c’est-à-dire de 
point de départ au sens chronologique du terme. Ils se réfé-
raient aux événements en fonction des dynasties de pharaons. 
C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle les dynasties 
n’avaient pas de repères chronologiques précis. Le plus pro-
bable est que dans la transmission orale de la légende de l’At-
lantide, on a dû ajouter un zéro quelque part.  Si l’on ne tient 
pas compte de ce zéro, on se déplace dans le temps et l’on se 
retrouve neuf  cents ans avant le récit de Platon. Si l’on tient 
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compte également du fait  que Solon a entrepris son voyage 
environ six cents ans avant J.-C., et si on fait l’addition … »

« Mais c’est exact, ça fait 1 500 ans avant J.-C. envi-
ron…  c’est pratiquement  la date de l’éruption du volcan ! » 
Ce fut au tour d’Alexandre de sursauter sur sa chaise :

« Est-ce que l’on ne serait pas un peu trop pressé de 
tirer des conclusions par hasard ? N’anticipons pas sur les 
conséquences de cette étonnante découverte archéologique ! » 
Le troisième de la bande tenta de redonner aux événements 
une dimension objective. Avec le flegme qui caractérise tout 
enseignant britannique, il poursuivit son analyse  avec cir-
conspection : « Nous avons encore à notre disposition un 
assez grand nombre de stèles, offrant apparemment un riche 
matériel à traduire et à décrypter.  Ne faussons pas un rai-
sonnement  si prometteur en nous appuyant sur des théories 
infondées qui n’ont pas  encore fait leurs preuves. »

Le point de vue du docteur Howard Donaldson fit re-
tomber un moment l’intensité du débat. L’assemblée marqua 
une pause après ce vif  échange d’arguments. Alexandre ten-
dit le cou et admira de cette hauteur le paysage qui se dé-
ployait à leurs pieds. 

Sur l’autre versant du volcan se trouve l’île de Thirassia. 
Santorin en miniature. Avec les mêmes falaises abruptes do-
minant la mer et, dans l’arrière-pays,  un relief  de plaine. Elle 
est de forme circulaire, dans le prolongement naturel du reste 
de la caldeira. À l’est s’ouvre un important passage jusqu’au 
versant ouest de Santorin où est situé le village d’Ia.  À l’ouest 
de Thirassia, le passage est plus large  et va jusqu’à l’autre 
extrémité de Santorin, là où s’arrêtent les maisons éclatantes 
de blancheur du village d’Akrotiri. Au centre de ce passage 
s’élève un îlot, Aspronissi, qui semble vouloir  refermer le 

périmètre marin et reconstituer le cratère du volcan dans sa 
forme initiale. Au centre de cet anneau d’îles, un petit agglo-
mérat de lave constitue deux îlots d’un noir profond. Depuis 
la hauteur où ils se trouvaient attablés, les gigantesques ba-
teaux de croisière, ancrés dans la caldeira, ressemblaient à de 
minuscules barques de pêche. 

Entre-temps, Alexandre continuait à ruminer les der-
nières informations, pour tenter de séparer le vraisemblable 
de l’invraisemblable dans la théorie du professeur.  Il se creu-
sait la cervelle pour  retrouver des éléments des cours sur 
Platon qu’il avait suivis du temps où il était étudiant. Il se 
souvenait de l’impression que lui avait laissée la description 
de l’Atlantide que le philosophe évoquait dans le dialogue 
du Critias. Il parlait d’une colline au centre de l’île qui était 
entourée d’anneaux de mer et de terre. L’île, déclarait Platon, 
était ceinte de falaises élevées et abruptes, qui ressemblaient 
à des remparts émergeant de la mer. Les anneaux de terre au 
centre de l’île étaient réunis par des ponts. La capitale, cernée 
de  magnifiques montagnes, était construite dans la plaine.   

Il comparait l’Atlantide, telle qu’il se l’était imaginée, 
d’après la lecture de Platon, avec le paysage qu’il avait sous 
les yeux. À considérer les choses d’un point de vue purement 
rationnel, et malgré son scepticisme naturel, il ne pouvait 
s’empêcher d’en conclure que les deux images se superpo-
saient. La description du philosophe correspondait sur de 
nombreux points au paysage actuel. 

Puis, de nouveau, il remettait tout en question. Il y avait 
aussi des éléments dans la description qui contredisaient la 
théorie selon laquelle l’île de Santorin était identifiable à l’At-
lantide. Au fur et à mesure que des détails lui revenaient en 
mémoire, le doute sur la théorie s’emparait de nouveau de 



GIORGOS KOUKOULAS60 L’ATLANTIDE N’A JAMAIS DISPARU 61

ou d’un continent un millénaire avant l’époque de Platon, à 
l’époque des mythes. 

« D’ailleurs, les conditions de navigation de l’époque 
en question, et les problèmes de ravitaillement en vivres 
et en eau qui se posaient, excluent totalement qu’on ait pu 
faire des voyages aussi lointains, et particulièrement sur 
l’immensité des océans et dans des conditions atmosphé-
riques extrêmes. »

Le moment était arrivé pour l’Anglais de la compagnie 
d’abonder dans le même sens, c’est-à-dire de mettre en doute 
la théorie :  

« Comment expliquer alors que les dialogues de Platon 
présentent tant d’inexactitudes ? »

Le professeur l’écoutait, imperturbable, sans laisser 
transparaître sur son visage la moindre expression.  La ré-
ponse arriva pratiquement sans délai. Il était évident que ces 
questions, il se les était déjà posées à lui-même, et qu’il avait 
les réponses toute prêtes : 

« N’oubliez pas les circonstances dans lesquelles est né 
ce mythe. Platon a repris au départ une histoire que lui avait 
transmise son élève pour   mettre en lumière la grandeur des 
Grecs et plus particulièrement la cité des Athéniens. L’objec-
tif  final du dialogue était de souligner la victoire des Athé-
niens sur la souveraineté de l’Atlantide. Le plus probable est 
que sur de nombreux points, il a magnifié les événements 
et grandi leur importance, pour amplifier la valeur des vain-
queurs. Il a métamorphosé une île en continent et forcément 
a grossi les distances, donnant des dimensions mythiques à la 
vérité historique, en la déformant. Platon a vécu à Athènes à 
l’époque de la guerre du Péloponnèse, c’est-à-dire dans des 
temps où la cité, après la défaite honteuse que Sparte lui avait 

son esprit. 
« Mais dans le dialogue du Timée, Platon mentionne 

comme emplacement de la ville, le détroit des colonnes 
d’Hercule. Il évoquait une puissance destructrice venant de 
l’océan Atlantique et un continent dont l’étendue était supé-
rieure à celle de la Libye et de l’Asie réunies. »

Le professeur fut pris au dépourvu devant la tournure 
inattendue que prenait la discussion. Il eut besoin de quelques 
instants pour rassembler ses pensées, qui devaient sûrement, 
avant même la question de son élève, se trouver quelque part 
à des millénaires en arrière. Il voulut boire une gorgée de vin, 
mais son verre était vide. 

« Mon cher élève, comme je vois, tu n’arriveras jamais à 
te débarrasser de ta cuirasse de sceptique endurci. Tu décides 
de ne mentionner que les différences et tu oublies les simi-
litudes dans les descriptions platoniciennes. Admettons… 
D’ailleurs c’est pour cette raison que je t’avais distingué des 
autres la première fois. Tu as toujours les pieds bien sur terre 
! » 

Ses paroles, accompagnées d’un large sourire à l’atten-
tion de son protégé, avaient valeur de mise en garde. Il  pour-
suivit  son raisonnement : 

« Tu oublies que pour l’époque dont on parle, il n’y 
avait pas de données cartographiques sérieuses, ni non plus 
de moyens pour mesurer la grandeur d’une île ou d’un conti-
nent.  Aucun Grec de l’Antiquité, même à l’époque de Pla-
ton, n’avait la possibilité d’évaluer et de comparer l’étendue 
de l’Asie et de la Libye.  Et quand ils parlaient de la Libye, les 
Grecs anciens entendaient évidemment le continent africain 
dans son ensemble. Essaie d’imaginer combien il était plus 
difficile encore d’évaluer objectivement l’étendue d’une île 
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fait subir, avait besoin plus que jamais qu’on lui remonte le 
moral. 

« L’autre possibilité, c’est que les Égyptiens eux-
mêmes, au fil du temps, aient déformé la réalité historique.   
D’ailleurs, il ne faut pas oublier qu’ils se méfiaient de la mer 
et que leurs activités  maritimes étaient insignifiantes.  Elles 
se réduisaient à des déplacements sans danger sur les rivières, 
sur le Nil principalement. D’ailleurs, il est significatif  qu’ils 
appelaient la mer Égée la “Grande Verte”. Cela signifie qu’ils 
avaient des connaissances rudimentaires sur l’emplacement 
géographique et l’étendue des îles avec lesquelles ils prati-
quaient, entre autres, des échanges commerciaux.  

Un autre élément que nous donne Platon est en totale 
contradiction avec  l’emplacement géographique supposé de 
l’île engloutie dans l’océan Atlantique. Plus précisément, il 
mentionne qu’au cours de la catastrophe et de l’engloutis-
sement de l’Atlantide en un jour et une nuit, l’armée athé-
nienne tout entière a disparu elle aussi.  Or il est impossible 
qu’une catastrophe au beau milieu de l’Atlantique ait pu avoir 
de telles rebondissements jusqu’à Athènes et que parallèle-
ment nous n’ayons aucun signe de cette catastrophe dans les 
régions intermédiaires. »

Alexandre s’efforçait d’assimiler les nouvelles données 
et de les exploiter. Son esprit rationnel résistait vigoureuse-
ment. Il n’était toujours pas convaincu par la théorie et persis-
tait à vouloir la contester.  Son front se ridait de plus en plus : 

« Mais Aristote, le grand philosophe et l’élève le plus 
important de Platon, a qualifié de pure affabulation le récit 
de l’Atlantide. »

« Très juste ! », répondit avec un enthousiasme inat-
tendu Nicodème qui poursuivit avec grandiloquence : « Mais 

dans l’Antiquité, il y a eu une pléiade de partisans de la vé-
racité de cette histoire. Les philosophes qui leur ont succé-
dé, Posidonios, Crantore et Proclus, mais également le géo-
graphe Strabon, tous soutenaient, en partie en tout cas,  que 
la description de l’Atlantide était fondée sur des événements 
réels. Pour ce qui concerne Aristote, n’oublie pas qu’il était 
en désaccord avec son maître et qu’il se démarquait de lui 
considérablement sur de nombreux points de doctrine et sur 
de nombreuses positions. C’est pourquoi on dit que Platon 
l’appelait  “l’ânon”, c’est-à-dire un animal qui, à peine venu au 
monde,  donne des coups de pied dans le ventre de sa mère. »

Le professeur semblait avoir réponse à tout. Dès qu’il 
eut terminé sa phrase, Howard prit le relais :  

« Donc parmi toutes les inexactitudes qui parsèment le 
mythe, nous, nous devons trouver les données historiques vé-
ritables. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! 
La vérité est que la théorie que tu viens d’analyser repose sur 
un nombre appréciable de bases solides et d’explications ra-
tionnelles. Mais tu devrais savoir qu’un mythe peut se prêter à 
un grand nombre d’interprétations différentes. Sans preuves, 
toutes les théories sont valables et rien ne peut être confirmé.  
Sans étude pragmatique et linguistique des textes, nous en 
sommes réduits à émettre de pures hypothèses. » 

Alexandre ne pouvait que se rallier au point de vue de 
l’exigeant docteur de l’Université de Bristol. Il existe, dans 
l’histoire, des dizaines d’exemples de recherches archéolo-
giques qui, partant de grandes ambitions, dégénèrent ensuite  
en spéculations inutiles. La théorie était impressionnante et 
vraisemblable, mais les lacunes étaient de taille.  

Le professeur, naturellement, n’allait pas baisser les 
bras aussi facilement. Ses recherches n’étaient pas conduites 



avec l’obsession fébrile d’un collectionneur mais avec l’ap-
plication sereine de l’artisan qui retrousse les manches pour 
recoller les morceaux d’un vase en céramique brisé. Il était 
persuadé qu’ils étaient au cœur des mystères les plus occultes 
d’un peuple dont les traces s’étaient perdues dans l’histoire,  
il y avait des millénaires.  Il n’était pas pressé, il n’avait pas de 
concurrents et prenait plaisir à l’idée de la suite qu’il s’appli-
querait à donner à cette recherche : 

« C’est pourquoi nous sommes là aujourd’hui, les amis. 
Les stèles que nous avons découvertes pourraient bien cacher 
la clé de la vérité. Et qui dit que l’aiguille dans la botte de foin 
ne sera pas finalement un âne tout entier… et alors, croyez-
moi, on  ne pourra pas le rater ! »

Mon ami, je veillerai à informer Sa Majesté le pha-
raon dans les meilleurs délais et à organiser le 

plus vite possible une mission d’aide d’urgence. »
Il tendit ses deux mains et les posa chaleureusement 

sur les épaules d’Andrionas, qui se redressa de toute sa hau-
teur. Le temps qu’ils avaient passé ensemble, particulièrement 
ces derniers jours, avait noué entre eux une véritable amitié et 
instauré un profond respect mutuel. Le jeune prêtre, envoyé 
comme  ambassadeur de Strongylé, craignait qu’ils ne se re-
voient plus.

« Je te remercie Sonchis. Que le dieu Poséidon te pro-
tège dans ce voyage de retour. Je ferai tout mon possible pour 
mettre les stèles à l’abri. Ma mission accomplie, je te les en-
verrai en toute  sécurité de  Cnossos. »

D’ordinaire, le général n’était  pas touché par les sé-
parations mais, cette fois, ce moment le mettait mal à l’aise. 
Sonchis l’avait compris et  s’efforça d’écourter les adieux. 
Mais il se devait de prévenir une fois encore son ami :

« Andrionas, fais bien attention à toi. Tu sais parfaite-
ment que la prophétie n’a pas encore été totalement réalisée. 
Particulièrement pour le temps qu’il te reste à passer à Akro-

 UN SOLEIL PLUS TÔT…
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